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Opera mea preferată, fantastică, este “romanul în patru părţi” Pâlnia şi Stamate a 

scriitorului român Dem Demetrescu Buzău, cunoscut mai degrabă sub pseudonimul de 
scriitor, Urmuz. 

Fantasticul se defineşte, pe scurt, ca fiind starea de ezitare între explicabil şi 
inexplicabil. Lucruri comune, explicabile, apar în conjuncturi inexplicabile sau au însuşiri 
inexplicabile. Invers, situaţii explicabile, comune, sunt însoţite de obiecte inexplicabile. În 
acest sens, opera citată ilustrează fidel conceptul fantastic, printr-o naraţiune ce stă în 
permanenţă sub semnul ezitării între explicabil şi inexplicabil. 

Intrarea în lumea fantasticului este bruscă, suntem invitaţi într-un interior obişnuit, o 
casă cu trei încăperi, cu terasă, geamlâc şi sonerie. Şi totuşi, primul fapt inexplicabil apare 
chiar în acest context banal, sub înfăţişarea unei mese fără picioare, sprijinită pe… calcule şi 
probabilităţi. Pe masă se află un vas ce conţine “esenţa eternă a lucrului de sine”, aluzie la 
“piatra filozofală”, scopul ultim al filozofilor. Camera însăşi este fantastică, nu are nici uşi 
nici ferestre, comunicarea realizându-se cu ajutorul unui tub. Autorul lasă sub semnul 
întrebării: este explicabil să comunici printr-un tub, fizic vorbind, dar complet inexplicabil şi 
neobişnuit pentru lumea reală. Echilibrul este astfel perfect între explicabil şi inexplicabil. 
Probabil că Urmuz a dorit să introducă şi un simbol al comunicării impersonale, inumane, 
prin mijlocele de comunicare abia apărute la începutul secolului 20, telefonul şi radioul. 
Semnul unei revolte interioare împotriva depersonalizării şi a demistificărilor aduse de 
modernism apare şi în descrierea imaginilor ce se pot vedea prin tub: doi oameni cum coboară 
din maimuţă. Este evidentă atitudinea împotriva viziunilor materialiste. În acelaşi timp însă, 
imaginea celor doi oameni coborând din maimuţă este cert fantastică, nefiind în nici un caz 
magică, sau halucinantă. Faptul ne este lăsat spre proprie interpretare. 

Camera principală conţine o bibliotecă, un obiect banal în fond. În schimb este … 
strâns înfăşurată în cearşafuri ude, o acţiune absolut inexplicabilă. Poate numai dacă extindem 
interpretarea gândindu-ne că până şi cunoaşterea, artistică, ştiinţifică, trebuie să nu scape 
autocontrolului. 

A doua încăpere conţine de asemenea obiecte cât se poate de reale, covoare, arme 
vechi. În schimb, există o trapă prin care se ajunge într-o “subt-pământă” din care porneşte un 
canal care … nu se ştie unde se termină! Un obiect fizic banal, un canal, devine fantastic prin 
această însuşire ciudată şi ireală. Mai mult, celălalt capăt al canalului nu se află în camera de 
unde porneşte, ceea ce nu este nici explicabil nici inexplicabil ci dovedeşte cert intenţia 
autorului de a ne introduce într-o lume cu alte legi fizice, de nepătruns pentru mintea umană. 
Încăperea în care se află capătul canalului conţine şi ea un obiect banal: un ţăruş. De ţăruş 
însă, se află legată întreaga familie Stamate. Acţiunea este fantastică şi, probabil, simbolică: 
“legăturile de rudenie” sunt reduse la simple sfori. 

Fantasticul dus la extrem este cel mai bine ilustrat de descrierea personajului principal, 
Stamate: “Acest om demn, unsuros şi de formă aproape eliptică din cauza nervozităţii 
excesive la care a ajuns de pe urma ocupaţiilor ce avea în consiliul comunal este silit să 
mestece mai toată ziua celuloid brut pe care apoi îl dă afară fărmiţit şi insalivat asupra 
unicului său copil, gras, blazat şi în etate de patru ani, numit Bufty.” Imaginea este pur si 
simplu imposibilă; ce poate însemna “de formă eliptică?” (elipsa este locul geometric al 
punctelor care au suma distanţelor la două puncte fixe, constantă; este forma orbitelor 
planetelor în jurul Soarelui). Fantasticul îmbracă şi forme ale absurdului date de atribute 
contradictorii ale personajelor: “demn” dar “unsuros”; “blazat” dar “în etate de patru ani”. 

Principala ocupaţie a copilului Bufty este că “târăşte o mică targă pe uscat”. Pare 
absurd, dar nu este, “a târî targa pe uscat” este o expresie consacrată, cu sensul de “a nu face 



nimic”. Dar, joaca unui copil poate da forma reală acestei exprimări simbolice. Aşadar nu este 
neapărat absurd ci mai degrabă o acţiune într-o lume fantastică în care simbolurile şi realitatea 
se întrepătrund. Cel de-al treilea personaj este mama lui Bufty, “soţia tunsă şi legitimă a lui 
Stamate”. Cât de tunsă o fi oare? Iată o întrebare involuntară la fel ca şi legătura între 
“tunsoare” şi “legitimitate”. Familia în ansamblu are preocupări fantastice, Stamate “fiind silit 
chiar să facă armata când era abia în vârstă de un an, numai ca să poată ajuta cât de curând pe 
doi frăţiori nevoiaşi ai săi cu şoldurile scoase prea mult în afară cauză pentru care fuseseră 
daţi afară din slujbă”. Este şi absurd şi fantastic în acelaşi timp. Dacă privim din punctul de 
vedere al lumii reale, atunci este absurd ca la un an să faci armata, în schimb, dacă pătrundem 
în lumea lui Urmuz, adică dacă luăm drept axiome faptele descrise, atunci ne aflăm în plin 
univers fantastic. În sfârşit, copilul Bufty are avere personală, ceea ce este absurd din punctul 
de vedere al lumii noastre, dar, deja captivaţi de universul Urmuzian, nimic nu ne mai pare 
nepotrivit ci pur si simplu o nouă coordonată a fantasticului. 

“Într-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obişnuitele sale cercetări filozofice i se 
păru o clipită că a pus mâna şi pe cealaltă jumătate a lucrului de sine când fu distras de o voce 
femeiască, o voce de sirenă ce mergea drept la inimă şi se auzea în depărtare pierzându-se ca 
un ecou”. Aparent un fapt obişnuit, amestecat cu puţin simbolism, aluzie la cântecul sirenelor 
care îl ademeneau pe Ulise în drumul spre casă după războiul Troian. Dar, spre deosebire de 
Ulise, ademenit de frumuseţea sirenelor, Stamate este ademenit cu … o pâlnie veche şi 
ruginită. Scena ademenirii este fantastică: “Sirena deveni însă tot mai provocatoare… Ea îl 
urmări pe întinsul apelor, cu cântări, până ce o duzină de Driade, Nereide şi Tritoni avură tot 
timpul să se adune din larguri şi adâncuri şi să aducă pe o superbă cochilie de sidef o inocentă 
şi decentă pâlnie ruginită”. Aşadar nu am părăsit lumea fantasticului în care o pâlnie poate fi 
obiect de adoraţie. Absurdă pentru noi, acţiunea este perfect integrată atmosferei guvernată de 
legi de nepătruns. 

Fericirile mari sunt de scurtă durată. Sub aparenţa conflictului dintre generaţii, cât se 
poate de banal, mărul discordiei între tată şi fiu este tocmai pâlnia adorată. Stamate îşi 
pedepseşte fiul… aruncându-l în Nirvana, raiul credinţelor orientale. Contradictorie şi 
absurdă, pedeapsa este fantastică. 

 
Opera Pâlnia şi Stamate izvorăşte chiar din infirmităţile şi frustrările condiţiei umane. 

Temele profunde de nelinişte încep cu imposibilitatea cunoaşterii absolute, ilustrată de „masa 
bazată pe calcule şi probabilităţi” pe care se află un vas ce conţine „esenţa eternă a lucrului de 
sine”. 

Condiţia socială precară este ilustrată de prototipul funcţionarului mediocru. Urmuz 
subliniază extraordinar această trăsătură prin aceea că un om mediocru are chiar şi idealuri 
mediocre, cum este acela de a deveni „subşef de birou”, adică nici măcar şef! 

Condiţia familiei este de-a dreptul tragică atunci când iubirea este înlocuită de simple 
convenţii sociale, exprimate plastic de „soţia tunsă şi legitimă” sau „ţăruşul familial”. 

Demistificarea, reducerea omului la materie, afirmată de teoriile materialiste, este 
ridiculizată de imaginea ce se poate vedea prin tub, „a celor doi oameni coborând din 
maimuţă”. 

 
În concluzie, Pâlnia şi Stamate este o operă fantastică, absurdă dacă o privim din 

perspectiva legilor şi convenţiilor umane, dar perfect coerentă în ea însăşi. Opera uimeşte prin 
forţa cu care construieşte o lume plină de simboluri într-un aşa-zis roman de numai şase 
pagini! 
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